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Le poeme « Correspondances » est de loin le plus commenté des
Fleurs du mal. On y met ou on y cherche ce quin'y est pas. Il

souléve des questions et vy répond.
71

Ce n'est pas que la situation ne soit pas recherchée et singuliére
dans sa précision. La Nature, dans la strophe 1, est un «temple »,
N'est-on pas conduit par ce mot a penser au sanctuaire d'Apollon et
a y admirer la reproduction en trés grand du réduit ou s'effectuait la
vaticination oraculaire de la pythie delphique ? Les expressions
« laissent [ ... | sortir » et «de confuses paroles » y font penser; elles
rendent le rapprochement probable. La pythonisse serait alors rem-
placée par les «vivants piliers » ; ils semblent chargés d'une fonction
de gardiens; ils réglent une répartition. Ce sont des poétes, pourrait-
on dire, d'avant la poésie. Leurs paroles ne sont ni ambigués ni énig-
matiques ou indéchiffrables; elles sont littéralement confondues,

mixées : le tri reste a faire.

« L'homme y passe », comme a Delphes ; il est le «passant ».
L'action ne peut se produire qu'au méme endroit. L'accompagne-
ment par la parole est humain. On pourrait dire que 'homme est né
avec elle, homo loquens. 11 se fraie un chemin: «y passe », dans un
grouillement de significations obscures. Les « symboles » renvoient
chacun a quelque chose que I'homme ne sait pas définir (pas définir
encore). La «forét » ne précise pas 'aspect intérieur du temple, pour
en faire une cathédrale; on 1'a vue ainsi ; ce serait plutot une jungle,
un fouillis inextricable. Le passant est comme dévisagé. L'entourage
est I'inconnu. Ce n'est pas lui, I'homme, qui observe; il est sollicité et
observé, et comme interpellé par les « regards familiers » ; ils sont
connus de lui, mais il ne saurait les identifier dans 1'étourdissante
traversée de l'indistinct, a I'heure obscure d'une préfiguration.

L'indistinct de la strophe 2 se clarifie. La confusion ne reste pas
impénétrable. Le tout, qu'on ne parvient a appréhender que dans
son homogénéité primordiale, en tant qu'« unité »; se dégage d'un
fond inépuisable, d'une abyssale profondeur. La matiére surgit, elle
se répand et en méme temps se divise. L'unité est duelle, régie par
une opposition. Dans la balance, la nuit précede la clarté (vers 7). Le
jour est ténébreux. Les deux hémistiches reproduisent un mouve-



ment: d'abord «vaste comme ... », puis encore: « et comme ... » ; le
deuxiéme «comme» désigne un produit qui est dii a l'extension.
L'écart distingue. il se manifeste dés le vers 5: ce sont « comme de
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longs échos » ; ils s'appellent de loin et créent tout un systéme de
corrélations; ils « se confondent » de loin. Le terme de « confondre »
a une valeur positive, il contient et annonce son complément, avec
« répondent » a la rime (vers 8). La division est a l'origine d'une
richesse, qui se déploie dans son abondance chatoyante.

La démonstration suit dans les tercets, a partir de 'olfactif, le

sens le plus vaporeux et volatil, accueillant et mobile. Les effluves,
par leur faculté de pénétration, sont le moyen le plus utile de la
connaissance, plus que le toucher et la vue. C'est une premiére
«expansion », déja au-dela de soi, avant le vers 12. L'enrichissement
est mis en relief ; il suppose l'altération des perceptions. On peut,
dans le parfum, entendre le son d'un instrument de musique, et
ailleurs y voir une couleur. Mais la sensation olfactive s'explicite
aussi en soi, comme telle, sans aucune confrontation; elle va vers
l'objet, et le désigne par une qualité ( «frais »), exactement comme
un langage, s'il est sonore. L'union, sous cet aspect, se réalise dans le
multiple; elle intégre la diversité. La «correspondance » est au

vers 11 marquée d'un trait de division ; il signale un dépassement
décisif. L'intention, inhérente au désir d'expression, se réalise a un
degré supérieur. On reste dans la sphére du langage, mais c'est une
essence établie, quasi scientifiquement, qui entre en lice, avec la puis-
sance de signifier. Tous les grands noms de la gamme olfactive sont
ajustés, 1'un a coté de l'autre, au vers 13 ; ils s'isolent dans leur
armature phonique, s'ouvrant, comme « l'encens »; ou se fermant
(sur un «sk »}. comme «musc ». ou se dédoublent dans un « ben »
et un «join ». réunis. C'est tout un tissu et un matériau de mots
primitifs, appartenant a un stade originel du langage, quand il s'est
constitué.

On concoit aussi que cette nouvelle expansion, toujours prélimi-
naire, doive étre illimitée, et non plus seulement multiple dans son

fonctionnement. Le terme visé est au pluriel: les « choses infinies » ;
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Ce n'est ni I'infini. ni le fini. mais autant de cibles aui s'offrent a la
diction ; la tendance déictique s'étend au-dela de 1'expérience du sen-
sible. On se meut dans une autre couche du langage. L'abstraction est
suscitée nar le méme nouvoir de désignation aui était confiné dans le
concret ; il s'en détache, a un niveau comme « transcendantal », en
vue d'autres déterminations. dont les référents sont lihrement fixés.
Toute l'opération repose sur des préalables ; il vy a une perte a sa base,

ou une disparition ; la qualité de «riches », qui suit en second aprées
« corrompus », conduit a celle de « triomphants », impliquant la
supériorité d'une libre mouvance, une forme de domination, alimen-
tée par la perte initiale.

A T'autre bout, resurgit le résultat atteint. Il est clairement situé
dans la faculté la pus haute du langage, avec le mot de « chantent ». La
synesthésie était antérieure. Ce sont a présent des « transports » (le
dépassement qu'exprime le mot s'analyse), qui engagent «l'esprit »
aussi bien que « les sens ». On comprend ce cheminement. On était
parti d'un mouvement d'unification préparatoire, mélant les sensations
(strophe 2) — allant d'un sens a l'autre —, et cette concentration a permis
d'¢lucider la nature d'un transfert supérieur, opéré par l'intellect, abou-
tissant au pouvoir d'inclure les représentations suprasensibles.



MALLARME
X 2161-2162
Mallarmé: Rondel

Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes lévres sans le dire
Cette rose ne l'interromps
Qu'a verser un silence pire

Jamais de chants ne lancent prompts
Le scintillement du sourire

Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes lévres sans le dire

Muet muet entre les ronds
Sylphe dans la pourpre d'empire
Un baiser flambant se déchire
Jusqu'aux pointes des ailerons

Si tu veux nous nous aimerons.
534

Celan:

Willst du's, solls die Liebe sein,
Du, dein Mund, wir sagens nicht,
Schenkst der Rose Schweigen ein,
Bittrer, so du's unterbrichst.

Lieder, willig, schicken kein
Lécheln, sprithen uns kein Licht,
Willst du's, solls die Lieb sein,
Du, dein Mund, wir sagens nicht.

Stumm-und-stumm, hier zwischenein,
Sylphe, purpurn, kaiserlich,

Flammt ein Kuf3, schon teilt er sich,
Fliigelspitzen flackern, fein,

Willst du's, solls die Liebe sein.

L'unique traduction que Celan ait faite d'un texte du poéte sym-
boliste (le fait est significatif) doit étre lue comme un exercice de
réécriture. Le sens de 1'allemand n'est pas celui du frangais ; il se
constitue au moyen d'une transcription des mots du texte traduit. Ils
sont redisposés dans le cadre d'une logique nouvelle et indépendante .
Ce ne sont plus deux étres qui se retrouvent, et s'il est encore ques-
tion d'amour c'est d'un sujet, comme un motif, qui sans doute n'est
pas quelconque, mais qui peut étre traité littérairement parmi mille
autres, ou presque: « si tu le veux, ce sera l'amour ».

L'amour fournira I'inspiration pourvu que l'auteur du poéme le
décide et « veut bien », Celan, ou le « je », tel qu'il I'introduit dans sa
poésie, s'adresse a un porte-parole, le « tu ». Lui seul pourrait étre
concerné par le pouvoir d'un silence, d'un non-dire. Mais il restreint
davantage encore l'exercice, en précisant que la bouche désigne
l'organe qui parle ; c'est la son office ; il appartient en propre au « tu »
en poésie. Le « je » défend I'histoire vécue, mais il ne peut pas y étre
associé directement dans le domaine de la création verbale ; « nous ne
le disons pas » prend ainsi son sens sur le fond d'une absence. Seule la
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bouche du « tu » peut verser le silence dans le verre de la « rose »; a



savoir dans le poéme qui se compose. La vacuité, au centre du dis-
cours, ne fait pas I'objet d'une déclaration commune ; il s'agit d'une
nécessité primordiale. L'interruption du silence sera en conséquence
d'autant plus ameére que la parole, originaire du silence, sera plus
précise. Son contenu sera plus concret, plus douloureux. La concen-
tration livre le fond dans la figuration qu'elle suscite.

Dans cette composition, les chants présentent leur propre élan,
c'est leur volonté ; ils ne charrient pas de sourires, ce sont des produc-
tions nocturnes ; ils ne masquent pas leur amertume. L'abime ne
répand pas de lumiére. La reprise du refrain (vers 7-8, apres 1-2)
s'éclaire comme une confirmation : « le veux-tu, toi, ce sera de I'amour
—pour nous (réunis), nous n'avons pas lieu de le dire ». Le silence a
cette portée : nous ne disons pas que c'est de 1'amour, ta bouche peut
le faire. La contradiction s'inscrit dans la seule poésie.

La transposition se poursuit au vers suivant. L'union s'impose,
elle sera dans l'intermittence, se situant entre un instant de silence et
un autre, se profilant comme leur production. L'association, le
«muet-et-muet », se laisse interpréter ainsi. La, peut-étre, dans cette
actualisation (le « maintenant », le nunc est ajouté), deux conceptions
se rejoignent et s'accordent.

L'arrondi des bouches de Mallarmé n'est pas conservé, mais bien
le baiser qui maintenant nait avec éclat du mutisme. On dirait que de
la rencontre des désirs, également issus d'un mutisme, également
expressifs et érotiques, se dégage, la merveille d'une exaltation, calme
et sublimée, sachant retrouver les noms poétiques : le sylphe, le
pourpre et I'impérial . Ce serait une concentration incroyable, ou
I'insondable d'une figure aérienne revét la splendeur qu'elle suscite .
Les mots se condensent, ils culminent ; aussitot ils se divisent et se
partagent (en males et femelles ?); ils entrainent dans leur envol tout
une descendance, la foule de petits éléments, tous centrifuges ; la
masse tend a s'atomiser et a rejoindre la périphérie. C'est la matiére
méme de l'idiome qui se recompose . L'union s'est dissoute et se pro-
page, se perpétuant dans l'infiniment petit . Le choix du silence qu'a
fait le pocte se Iégitime. Le «tu » s'illustre par sa bouche .
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S'il faut considérer la « traduction » dans son statut propre, il y
aurait lieu de la retraduire, en sens inverse, de l'allemand vers le
francais ; I'autonomie du projet apparaitrait pleinement.

Rondel

Si tu veux bien, ce sera l'amour,

Toi, ta bouche, nous ne le disons pas,

Tu verses a la rose du silence a boire,

Plus amérement, s'il advient que tu l'interrompes.

Les chants, s'y prétent, ils ne dépéchent

Aucun sourire, ne font étinceler aucune lumiére,
Si tu veux bien, ce sera l'amour

Toi, ta bouche, nous ne le disons pas.

Muet-et-muet, ici dans l'entre-deux,

Sylphe, de pourpre, impérial,

Un baiser qui s'embrase, voici qu'il se divise,
Des pointes d'ailes flamboient finement,

Si tu veux bien, ce sera I'amour.

Le texte de base se détache de la traduction, dans sa fonction de



support. Il sert de prétexte a un développement distinct, divergent,
sinon contraditoire, en tout cas sémantiquement inconciliable. On
rejoint ainsi la catégorie des poémes de Celan construits a partir d'un
matériau que lui fournissent des traités écrits en prose. Une simple
lecture y repére le réemploi des thémes, les tournures préexistent. Ce
n'est pas l'afflux des virtualités phoniques de la langue, en soi illimi-
tées. Il s'agit au départ de structures qui s'offrent. Une organisation
déja établie peut étre décomposée aux fins d'une reconstruction.
Celan a ainsi procédé¢ pour des récits de la Kabbale, empruntés aux
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livres de Gershom Scholem ; j'ai étudié le procédé dans «Juifs alle-
mands : Celan, Scholem, Susman » [J.-Ch. Attias et P. Gisel (ed), De la Bible a la littérature, Genéve, 2004, p.178-219].
Semblablement, dans les écrits
de Freud, certains passages ont été repris et discutés dans des poémes
dont j'ai essayé de définir le statut contradictoire dans une étude inti-
tulée « Celan lit Freud ».[Savoirs et clinique, 6 : Transferts littéraires, Toulouse, 2005, p.13-35]

On peut se demander quelles preuves on tient pour lire ainsi, et
admettre ici qu'un «nous », qui, dans le poéme de Mallarmé, réunit
deux amants dans l'orbite du mutisme, a été transféré a l'association
d'« auteurs », connue des lecteurs attentifs de Celan; on distingue
dans la coupe le locuteur, le « je » de son compagnon littéraire,
auquel il s'adresse ; celui-ci tient la plume (il « parle », serait-ce pour
se taire). Il y a d'abord cette relation, centrale s'il s'agit de trouver sa
place au dire. Ensuite 1'amour est présenté comme un théme poé-
tique, une aventure de la poésie méme. Il peut tenir un réle qui
concerne I'écriture méme, sans qu'il soit fait référence a une personne
en dehors de l'action créatrice (voir au vers 11). S'ajoute le fait que le
silence, observé par le « nous », est, pour la syntaxe, traité comme
une incise, si bien que le « tu » interpellé, I'unique acteur (la précision
« ta bouche » est en apposition a ce « tu ») se dégage d'un élargisse-
ment, qui inclut comme partenaire le « je », laissé en arriére, derriére
le poéte. Son intervention fait surgir un autre plan. Il serait dit, non
sans ironie, que ce n'est pas l'affaire qui les engage tous deux en
commun . Ce sera une production livresque, aussi conventionnelle
que le sylphe, issu de Shakespeare ... ou de Mallarmé . Le «nous » a
bien sa réalité, mais hors sujet décrit, dans le texte méme, dans l'ana-
lyse de sa composition.

Jessica Wilker, dans son étude de la traduction, « La disparition
¢locutoire du nous », note que l'amour est traité comme une « entité
impersonnelle », mais faute de lire selon le systéme des pronoms mis
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en place par Celan, qui se retrouve dans I'ensemble des poémes, elle
ne préte pas sa bouche au poéte seulement, le tu, mais a l'aimée et au
baiser qu'échangeraient les amants.

Le transfert se fait d'un poéte a l'autre ; le principe de la réécriture
ne différe pas. Le travail repose sur un passage brut d'éléments du
langage; le processus de recomposition s'y détermine. Le sens d'une
phrase initiale peut étre conservé en apparence, €tre traduit. Il aura
en vérité été entiérement reconverti. L'exercice, dans ce cas, n'est pas
moins subversif que pour la Kabbale, mais il est encore plus virtuose.
On ne passe pas du francais a l'allemand, mais d'un poéme a l'autre,
on pourrait dire d'un monde a l'autre, comme dans le cas de la tra-
duction que Celan a faite de « Nous avons fait la nuit » de Paul
Eluard.

Une lecture du texte d'origine a eu lieu; elle s'est comme achevée



avant la traduction, qui s'appuie sur elle mais ne le reproduit pas.
Une vision personnelle et idiomatique vient s'inscrire dans la maticre
d'une littéralité non définie, ni définitive. C'est a cette condition que
la traduction peut parler d'autre chose et entrer en un dialogue sur-
prenant avec ce que le texte traduit avait voulu dire ; elle le redresse,
dans le plein sens du terme. Il s'agira d'autre chose, et le monde n'est
pas resté le méme. L'histoire de Celan se profile derriére la figure
abstraite d'un poéte muet et loquace a la fois.

Mallarmé isolait un fond dans le langage. Une chose qui aurait
aimeé se dire était réprimée ou refoulée; elle se déployait pourtant avec
une force particuliére au moyen de la concentration ancrée dans
I'absence. Le mouvement physique du sentiment était isolé; il s'était
déplacé. Epuré, il était confié a la magie de 'art; il se jouait de la
réalité, réalisant ce qui lui plaisait. Réduit a une potentialité pure, le
désir se muait en une puissance ; accru d'étape en étape, il savait
atteindre a la fin 1'éclosion d'une plénitude. Chez Celan c'est l'art
aussi; il ne régne pas moins: mais il dispose de son pouvoir plus
souverainement. Aussi dispose-t-il du théme de l'amour plus intensé-
ment, & sa guise. La connivence du mutisme et la complicité des
amants passent a la trappe. La parution du sylphe s'effectue dans le
langage, les débordements de I'amour dans l'enceinte méme de la
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poésie, elle lui répond avec majesté, préte a s'y confondre. C'est
comme si I'union des amants méme était son affaire et que les caresses
fussent programmées selon ses désirs et ses besoins poétiques, avant
d'étre vécues, vécues en poésie. Le théme de ce pouvoir traverse toute
'ceuvre. 540

PHILOLOGIE

X 343

Si I'élucidation philologique, induisant une herméneutique, est
déclarée impossible par nombre de critiques et de philologues, la rai-
son en est que les résultats obtenus, s'ils étaient reconnus, arréteraient
la production intarissable et répétitive de discours, titonnants et péri-
phériques, para- et sub-philosophiques, sur la difficulté d'approcher
I'objet. Ces ratiocinations supposent 1'échec et, avant lui, le refus des
techniques adaptées. Dans la pratique, chacun prétend en toute quié-
tude pouvoir tourner autour du pot en exploitant I'une quelconque
des considérations substitutives et passe-partout sur le sens, que
d'autres décisions, si elles étaient prises, rendraient aussitot caduques.
La recherche fondée Sur le particulier, qui ne se limite pas au fait, est
cent fois plus difficile; elle est dite arbitraire ou inutile par les aspi-
rants, alors qu'elle s'expose par ses exigences.
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X350

Au cours des conversations menées avec les philologues anglais au
colloque de Cagliari, Pierre Judet de La Combe a pris conscience d'une
différence qui nous sépare peut-étre. Le texte littéraire est considéré
comme reproductible, pouvant étre réécrit autrement. Eschyle a beau
étre le génie que I'on dit, il s'exprime dans une langue qui ne differe pas
beaucoup du grec que savait Porson, le grand philologue du



XVllle siécle, dont les connaissances ont été encore beaucoup perfection-
nées depuis, par deux siecles de plus de travail philologique intense.

Quand un passage d'un auteur ancien est corrompu ou s'il est
simplement déclaré tel, parce qu'il parait inintelligible ou que simple-
ment il fait difficulté, une solution doit pouvoir étre trouvée; on
accumule avec plaisir les analyses qui conduisent a une appréciation
dubitative et recommandent une intervention grammaticale. La
reconstitution par la découverte de la solution recherchée est par
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définition de 1'ordre du possible. On peut ainsi comprendre qu'aux
yeux d'un auteur comme le philologue anglais Martin West, la ver-
sion substituée au texte transmis est en principe celle qu'Eschyle a pu
sinon réellement, du moins vraisemblablement écrire ; le rétablisse-
ment restitue, mais c'est un texte virtuel.

Le travail prétend deux fois a la conformité, par 1'analyse du
défaut, puis par 1'opération réparatrice. On lui reconnait les moyens
de convaincre ; il crée deux fois un consensus, sur ce qui ne va pas et
sur la solution de rechange. En fait, ce que 'auteur ancien est censé
avoir écrit aussi bien que ce que le correcteur propose sont a titre égal
des hypotheses de sens formulées dans un cadre grammatical. Si 1'une
peut emporter I'adhésion et s'impose, c'est que I'on a pour trancher
d'autres critéres, essentiellement compositionnels — le bonheur de jus-
tifier la défense d'une expression idiomatique ou d'une anomalie. La
norme grammaticale ou stylistique appartient au fond toujours pré-
sent de la langue. Il fournit une connaissance préalable, un état vir-
tuel, avec lequel une actualisation particuliere s'accorde ou non.

X 368

L'interpolation (insertion postérieure de seconde main) a bon dos.
On lui fait dire ce qu'on veut ou que 1'on croit établi, sans 'attribuer
a l'auteur, donc sans croire en méme temps que ce soit juste.

X 851

Le probléme de la science touche d'abord les moyens techniques

que requiert 1'élucidation d'un texte transmis ; ils incluent des connais-
692

sances historiques de plusieurs ordres, permettant d'identifier le
contexte référentiel. Mais la tradition culturelle qui est en cause
demande a étre reconstituée dans sa dimension transhistorique; elle
implique la distance prise par un auteur par rapport a la mati¢re qu'il a
traitée et demande que l'on prenne en compte la réflexivité au premier
degré dans I'objet méme — une réflexivité objectivée, et située ainsi par
rapport au sujet et a nous. Les obstacles dressés contre une approche
scientifique des textes ne concernent pas seulement 1'insuffisance de
l'information préalable. D'abord elle est liée au maintien de représen-
tations héritées, non remises en cause, ou a de fausses actualisations ;
on introduit en effet de nouvelles mises en relation, gratuites et contes-
tables. Mais interviennent autant les idées que I'on se fait sur le sens ;
on exclut en effet que 1'idée méme ait déja pu €tre mise en question par
l'auteur étudié, ancien ou moderne. C'est que soi-méme on s'est situé
dans une tradition, soit « humaniste », soit plus globale ; elle en élimine



une autre ou elle s'était structurée en accueillant une prise de position
premicere ; elle s'était ainsi offerte déja a un dépassement.
693

X 893

Est-ce qu'il faut faire une diftférence entre indépendance et auto-
nomie ? La philologie dépend d'autres sciences qu'elle consulte avant
d'étre souveraine dans l'application qu'elle en fait. En ce sens, elle
doit avoir intégré la linguistique, l'histoire, I'archéologie, etc., qui ont
leurs propres lois, qu'elle reconnait. En méme temps, elle est auto-
nome, en dépit de sa dépendance, dans l'exercice de son jugement et
de ses décisions. L'étude des dépendances et des influences sociales
externes fait partie de la science; elle n'est autonome qu'en étudiant
son hétéronomie culturelle, pour s'en libérer, la matiere étant cultu-
relle a son origine ; le travail distinctif et cathartique n'est jamais

acquis. C'est un point important, qui demande clarification.
697

X 896

I1 faut distinguer, dans la «philologie », d'une part les spécialités
qui en soi ont une scientificité propre (comme l'histoire de la langue
ou des institutions, etc.), mais qui devient douteuse ou aléatoire
quand elle s'appuie sur des textes mal analysés, et d'autre part la
science des ceuvres, qui repose essentiellement sur un travail de com-
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nréhension. exigeant I'annlication des réoles renensées de I'herméneu-
tiaue littéraire. Flle devient critiaue en rencontrant les obstacles
dressés contre cette annlication. surtout si elle est rigoureuse. au sein
de 'institution universitaire aussi hien aur'en dehors d'elle. On
s'annuie sur des sens convenus et traditionnels. et 142 méme o1 1'on a
introduit des noints de viie nonveanx — comme avec le strncturalisme
en anthronologie ou les nositions théoriaues nostmodernes —. les
représentations héritées ne sont pas remises en question ; elles sur-
vivent sous l'apparence de leur dépassement.

L'exercice de la pratique herméneutique contr6lée comme recherche
d'un sens est déja critique en soi, par la non-reconnaissance des critéres
de I'entendement ; elle se déploie largement en dehors du consensus des
chercheurs. C'est la raison pour laquelle les préalables de la pratique
scientifique ne sont pas discutés. Les partenaires ne sont pas préts. Face
a cette situation culturelle quasi irréversible, liée a la lecture et aux non-
lectures, a l'attente et aux non-attentes et a la non-préparation, 'ana-
lyse sociale de l'institution et 'étude des multiples déterminations histo-
riques du blocage sont presque secondaires, pour importantes qu'elles
soient. La pratique, a défaut de définition, est confondue avec autre
chose et avec des substituts, par un simple manque d'intérét pour ce
qu'on peut appeler « la chose » comme objet de recherche. On se trouve
ainsi renvoyé a une description des conditions dans lesquelles le travail
positivement pouvait se faire. La philologie est critique en soi dans ce
qu'elle recherche et prétend ne pas connaitre, si elle doit le découvrir.

698

X 1338 b

« Tradition » chez les « philologues » : la continuité d'une tradition



est le canon, comme chez Gadamer le patrimoine ou la vraie
« culture». Les universitaires sont des philistins, usurpateurs et « igno-
rants » (voir aussi Jiinger). Il y a chez Antoine Berman 1'idée d'une
culture forte et vivante ; une autre est inférieure, voire morte, a la
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recherche d'une exactitude fictive; dégradée *. Ce sont deux conceptsl
de vérité, I'une seule est a la hauteur de I'intuition initiale et créatrice,
digne de vivre et capable de se perpétuer. Deux courants et deux finali-
tés se rencontrent. I1 s'agit d'une part du contenu que l'individu préparé
retrouve ; il se recrée et se refait, comme pour les textes sacrés de la
Bible (chez Gadamer comme chez Ricceur, selon leur herméneutique
commune); d'autre part, la communauté artistique est extatique, sin-
gulicre et dionysiaque; les folies se rejoignent. Holderlin est trés sou-
vent joué au théatre en Allemagne a la place de Sophocle, choisi par les
dramaturges, parce que dans son égarement et la puissance de son
imagination il ne peut étre récupéré par aucune analyse rationnelle
(historique ou grammaticale). C'est un héritage transhistorique. Face a
cette situation, les universitaires se sont divisés, ils cherchent a étre
«scientifiques », mais perpétuent au fond la méme « tradition » que les
herméneutes (celle de Ricceur), en 1'absence d'une véritable réflexion
sur le sens des textes et les conditions de leur établissement, hors tradi-
tion, a savoir dans le cadre d'un conflit, avec elle et contre elle. 11
faudrait pour cela accepter la position d'une «critique» (I'herméneu-
tique critique), telle que je la congois, en défendant les prises de position
historiques initiales. La deuxi¢me de ces conceptions élitistes, 'exta-
tique (l'expérience d'une souffrance distinctive), est moins pédago-
gique et autrement religieuse. Elle est fortement représentée par les
podtes qui se sont regroupés autour de la revue L'Ephémére, autour de
1967-1968. 1l y a un court texte de Bonnefoy, pour le lancement de la
revue, qui est trés explicite. Il entre pleinement dans la catégorie défi-
nie. Comme souvent, les préjugés ne se distinguent pas beaucoup ; ils
sont partagés ici par les « universitaires » (spiritualistes). L'appréhen-
sion d'une science considérée comme vile touche la nature du « sens ».
Wilamowitz est I'ennemi de George, en est la caricature, pourtant le
« mystére » et les croyances régnent chez I'un et chez l'autre. La Wir-
kungsgeschichte de Gadamer n'était pas réalisable, elle n'était pas conci-
liable avec la perpétuation d'une « vérité » originale et constitutive.

*_ Antoine Berman, L'Epreuve de I'étranger, Paris, 1984.
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Karl Reinhardt, c'est complexe, a plusieurs égards. Quand j'étais
étudiant, il se distinguait parmi les classicistes par son style et ses
aspirations. Il valorisait culturellement la discipline, grace a une
forme d'ouverture, moins pédante, et par la qualité de son intérét
pour la facture et la composition des ceuvres. Il avait des idées. Il n'a
pas collaboré au démantelement des épopées homériques (discipline-
phare d'une pseudo-scientificité¢), mais connaissait les opérations et
prenait parti. Pour ajouter 1a aussi un élément personnel : a la fin de
la guerre, je I'ai fait venir a Bale pour une discussion, avec quelques
autres ¢tudiants. L'un de ses anciens collégues de Francfort s'était
réfugié a Bale, un professeur de droit, Mewald, grand juriste, je crois.
Il m'avait recommand¢ a lui. C'était une rencontre comme on en



faisait a la Bibliothéque universitaire. Les réfugiés n'avaient pas vrai-
ment de chez soi. Cette relation avec Reinhardt a beaucoup compté,
sans doute pour lui aussi. J'ai plusieurs fois été le revoir a Francfort,
plus tard, apres la guerre, quand je suis retourné en Allemagne, dans
les années 1950. Si j'ai été, apres 1'agrégation, invité a faire cours a
I'Université libre de Berlin qui venait d'étre fondée, c'était que 1'un
des professeurs de grec, Uvo Holscher, était un disciple de Reinhardt
(1l fut I'éditeur de son lliade posthume ), tres lié a lui moralement,
esthétiquement et intellectuellement. Reinhardt était le chef de file ou
le symbole d'une réaction esthétique, mais elle-méme savante, contre
le positivisme — et ses exceés «démocratiques ».

Je distinguerais chez Reinhardt plusieurs couches. 11 représentait
un niveau de la philologie postnietzschéenne, désireuse de 1égitimer les
aspirations traditionnelles en renouvelant 1'approche des textes ; c'est
un contemporain d'Aby Warburg et d'autres. Son Parménide de la
premiére guerre est un livre qui a compté. En méme temps sa liberté,
alliée a un aristocratisme culturel, le style nobiliaire, devaient cho-
quer ; elle était trop personnelle, et présentait des contradictions
réelles, entre ouverture et tradition. En dépit d'une relative indépen-
dance, il restait prisonnier de beaucoup de préjugés. Ce serait 1a une
couche idéologiquement marquée que lui-méme il répand dans ses
écrits. A coté, il y a celles de ses utilisateurs, comme Heidegger. Le

philosophe a compris ce qu'il pouvait en faire, au moment de son
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retour aux Grecs, au début des années 1930. 11 s'est réclamé de lui
dans l'Introduction a la métaphysique, parue en 1953 mais professée
je crois en 1935, avant tout pour (Edipe roi. Le Sophokles de Rein-
hardt venait de paraitre, et jouissait d'un grand prestige. Heidegger
I'adoptait en partie et le reforrnulait, comme il savait le faire. C'est cet
usage qu'il en fait, et la place qu'il lui accorde (l'introduisant dans sa
haute «germanité ») qui expliquent la parution ultérieure a Paris du
Sophocle et de 1'Eschyle, aux Editions de Minuit dans la collection
(« Arguments ») de Kostas Axelos, conseillé par Jean Beaufret. C'était
la voie de sa canonisation parisienne. Deguy et Jean-Francois Cour-
tine ont suivi, pour Holderlin. 11 était une autorité située d'abord en
Allemagne, puis a Paris, refaconnée par Heidegger. Reinhardt n'avait
rien qui pat le recommander aux propagateurs d'une «culture » aux
accents plus populaires (comme c'est souvent le cas chez Jinger). Hei-
degger, rusé toujours, en était conscient. C'est une comédie que tous
ils se donnent entre eux. Dans les entretiens sur Héraclite avec le
philosophe Fink de Fribourg (Séminaire de 1966-1967, publié en
1970, et traduit en francais en 1973), il y a un passage ou Heidegger
redéfinit la matiére et les problémes épistémologiques de la transmis-
sion, selon Reinhardt (« il m'a dit un jour. .. » : comme s'il voulait
montrer qu'il savait avec Reinhardt sortir de soi et jeter un regard sur
son jeu, ou plutdt que son « soi » était autre définitivement). L'hellé-
niste était trop lucide et critique malgré tout; il était trop philologue
(et universitaire) pour le heideggérien, méme si a mes yeux il ne I'était
de loin pas assez . A Paris, il a été canonisé dans les milieux philoso-
phiques, beaucoup moins aupres des hellénistes — pour eux en
revanche il était trop intellectuel.
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