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Le poème  « Correspondances » est de loin le plus commenté des 
Fleurs du mal. On y met ou on y cherche ce qui n'y est pas. Il 

soulève des questions et y répond. 
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Ce n'est pas que la situation ne soit pas recherchée et singulière 
dans sa précision. La Nature, dans la strophe 1, est un «temple », 
N'est-on pas conduit par ce mot à penser au sanctuaire d'Apollon et 
à y admirer la reproduction en très grand du réduit où s'effectuait la 
vaticination oraculaire de la pythie delphique ? Les expressions 
« laissent [ ... ] sortir » et «de confuses paroles » y font penser; elles 
rendent le rapprochement probable. La pythonisse serait alors rem- 
placée par les «vivants piliers » ; ils semblent chargés d'une fonction 
de gardiens; ils règlent une répartition. Ce sont des poètes, pourrait- 
on dire, d'avant la poésie. Leurs paroles ne sont ni ambiguës ni énig- 
matiques ou indéchiffrables; elles sont littéralement confondues, 
mixées ; le tri reste à faire. 

« L'homme y passe », comme à Delphes ; il est le «passant ». 
L'action ne peut se produire qu'au même endroit. L'accompagne- 
ment par la parole est humain. On pourrait dire que l'homme est né 
avec elle, homo loquens. Il se fraie un chemin: «y passe », dans un 
grouillement de significations obscures. Les « symboles » renvoient 
chacun à quelque chose que l'homme ne sait pas définir (pas définir 
encore). La «forêt » ne précise pas l'aspect intérieur du temple, pour 
en faire une cathédrale; on l'a vue ainsi ; ce serait plutôt une jungle, 
un fouillis inextricable. Le passant est comme dévisagé. L'entourage 
est l'inconnu. Ce n'est pas lui, l'homme, qui observe; il est sollicité et 
observé, et comme interpellé par les « regards familiers » ; ils sont 
connus de lui, mais il ne saurait les identifier dans l'étourdissante 
traversée de l'indistinct, à l'heure obscure d'une préfiguration. 

L'indistinct de la strophe 2 se clarifie. La confusion ne reste pas 
impénétrable. Le tout, qu'on ne parvient à appréhender que dans 
son homogénéité primordiale, en tant qu'« unité »; se dégage d'un 
fond inépuisable, d'une abyssale profondeur. La matière surgit, elle 
se répand et en même temps se divise. L'unité est duelle, régie par 
une opposition. Dans la balance, la nuit précède la clarté (vers 7). Le 
jour est ténébreux. Les deux hémistiches reproduisent un mouve- 



ment: d'abord «vaste comme ... », puis encore: « et comme ... » ; le 
deuxième «comme» désigne un produit qui est dû à l'extension. 
L'écart distingue, il se manifeste dès le vers 5: ce sont « comme de 
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longs échos » ; ils s'appellent de loin et créent tout un système de 
corrélations; ils « se confondent » de loin. Le terme de « confondre » 
a une valeur positive, il contient et annonce son complément, avec 
« répondent » à la rime (vers 8). La division est à l'origine d'une 
richesse, qui se déploie dans son abondance chatoyante. 

La démonstration suit dans les tercets, à partir de l'olfactif, le 
sens le plus vaporeux et volatil, accueillant et mobile. Les effluves, 
par leur faculté de pénétration, sont le moyen le plus utile de la 
connaissance, plus que le toucher et la vue. C'est une première 
« expansion », déjà au-delà de soi, avant le vers 12. L'enrichissement 
est mis en relief ; il suppose l'altération des perceptions. On peut, 
dans le parfum, entendre le son d'un instrument de musique, et 
ailleurs y voir une couleur. Mais la sensation olfactive s'explicite 
aussi en soi, comme telle, sans aucune confrontation; elle va vers 
l'objet, et le désigne par une qualité (  « frais »), exactement comme 
un langage, s'il est sonore. L'union, sous cet aspect, se réalise dans le 
multiple; elle intègre la diversité. La «correspondance » est au 
vers 11 marquée d'un trait de division ; il signale un dépassement 
décisif. L'intention, inhérente au désir d'expression, se réalise à un 
degré supérieur. On reste dans la sphère du langage, mais c'est une 
essence établie, quasi scientifiquement, qui entre en lice, avec la puis- 
sance de signifier. Tous les grands noms de la gamme olfactive sont 
ajustés, l'un à côté de l'autre, au vers 13 ; ils s'isolent dans leur 
armature phonique, s'ouvrant, comme « l'encens »; ou se fermant 
(sur un «sk »}, comme «musc », ou se dédoublent dans un « ben » 
et un «join », réunis. C'est tout un tissu et un matériau de mots 
primitifs, appartenant à un stade originel du langage, quand il s'est 
constitué. 

On conçoit aussi que cette nouvelle expansion, toujours prélimi- 
naire, doive être illimitée, et non plus seulement multiple dans son 
fonctionnement. Le terme visé est au pluriel: les « choses infinies » ; 
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Ce n'est ni l'infini, ni le fini, mais autant de cibles qui s'offrent à la
diction ; la tendance déictique s'étend au-delà de l'expérience du sen-
sible. On se meut dans une autre couche du langage. L'abstraction est
suscitée par le même pouvoir de désignation qui était confiné dans le
concret ; il s'en détache, à un niveau comme « transcendantal », en
vue d'autres déterminations, dont les référents sont librement fixés.
Toute l'opération repose sur des préalables ; il y a une perte à sa base,
ou une disparition ; la qualité de «riches », qui suit en second après 
« corrompus », conduit à celle de « triomphants », impliquant la 
supériorité d'une libre mouvance, une forme de domination, alimen-
tée par la perte initiale.
    À l'autre bout, resurgit le résultat atteint. Il est clairement situé
dans la faculté la pus haute du langage, avec le mot de « chantent ». La
synesthésie était antérieure. Ce sont à présent des « transports » (le 
dépassement qu'exprime le mot s'analyse), qui engagent «l'esprit » 
aussi bien que « les sens ». On comprend ce cheminement. On était 
parti d'un mouvement d'unification préparatoire, mêlant les sensations 
(strophe 2)  ― allant d'un sens à l'autre ―, et cette concentration a permis 
d'élucider la nature d'un transfert supérieur, opéré par l'intellect, abou-
tissant au pouvoir d'inclure les représentations suprasensibles.



                                                           
MALLARMÉ
 X 2161- 2162 
Mallarmé:                 Rondel 

Si tu veux nous nous aimerons 
Avec tes lèvres sans le dire 
Cette rose ne l'interromps 
Qu'à verser un silence pire 

Jamais de chants ne lancent prompts 
Le scintillement du sourire 
Si tu veux nous nous aimerons 
Avec tes lèvres sans le dire 

Muet muet entre les ronds 
Sylphe dans la pourpre d'empire 
Un baiser flambant se déchire 
Jusqu'aux pointes des ailerons 
Si tu veux nous nous aimerons. 
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Celan: 

Willst du's, solls die Liebe sein, 
Du, dein Mund, wir sagens nicht, 
Schenkst der Rose Schweigen ein, 
Bittrer, so du's unterbrichst. 

Lieder, willig, schicken kein 
Lächeln, sprühen uns kein Licht, 
Willst du's, solls die Lieb sein, 
Du, dein Mund, wir sagens nicht. 

Stumm-und-stumm, hier zwischenein, 
Sylphe, purpurn, kaiserlich, 
Flammt ein Kuẞ,  schon teilt er sich, 
Flügelspitzen flackern, fein, 
Willst du's, solls die Liebe  sein. 

L'unique traduction que Celan ait faite d'un texte du poète sym- 
boliste (le fait est significatif) doit être lue comme un exercice de 
réécriture. Le sens de l'allemand n'est pas celui du français ; il se 
constitue au moyen d'une transcription des mots du texte traduit. Ils 
sont redisposés dans le cadre d'une logique nouvelle et indépendante . 
Ce ne sont plus deux êtres qui se retrouvent, et s'il est encore ques- 
tion d'amour c'est d'un sujet, comme un motif, qui sans doute n'est 
pas quelconque, mais qui peut être traité littérairement parmi mille 
autres, ou presque: « si tu le veux, ce sera l'amour ». 

L'amour fournira l'inspiration pourvu que l'auteur du poème le 
décide et « veut bien », Celan, ou le « je », tel qu'il l'introduit dans sa 
poésie, s'adresse à un porte-parole, le « tu ». Lui seul pourrait être 
concerné par le pouvoir d'un silence, d'un non-dire. Mais il restreint 
davantage encore l'exercice, en précisant que la bouche désigne 
l'organe qui parle ; c'est là son office ; il appartient en propre au « tu » 

en poésie. Le « je » défend l'histoire vécue, mais il ne peut pas y être 
associé directement dans le domaine de la création verbale ; « nous ne 
le disons pas »  prend ainsi son sens sur le fond d'une absence. Seule la 
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bouche du « tu » peut verser le silence dans le verre de la « rose »; à 



savoir dans le poème qui se compose. La vacuité, au centre du dis- 
cours, ne fait pas l'objet d'une déclaration commune ; il s'agit d'une 
nécessité primordiale. L'interruption du silence sera en conséquence 
d'autant plus amère que la parole, originaire du silence, sera plus 
précise. Son contenu sera plus concret, plus douloureux. La concen- 
tration livre le fond dans la figuration qu'elle suscite. 

Dans cette composition, les chants présentent leur propre élan, 

c'est leur volonté ; ils ne charrient pas de sourires, ce sont des produc- 
tions nocturnes ; ils ne masquent pas leur amertume. L'abîme ne 
répand pas de lumière. La reprise du refrain (vers 7-8, après 1-2) 
s'éclaire comme une confirmation : « le veux-tu, toi, ce sera de l'amour 
―pour nous (réunis), nous n'avons pas lieu de le dire ». Le silence a 
cette portée : nous ne disons pas que c'est de l'amour, ta bouche peut 
le faire. La contradiction s'inscrit dans la seule poésie. 

La transposition se poursuit au vers suivant. L'union s'impose, 

elle sera dans l'intermittence, se situant entre un instant de silence et 
un autre, se profilant comme leur production. L'association, le 
«muet-et-muet », se laisse interpréter ainsi. Là, peut-être, dans cette 
actualisation (le « maintenant », le nunc est ajouté), deux conceptions 
se rejoignent et s'accordent. 

    L'arrondi des bouches de Mallarmé n'est pas conservé, mais bien 
le baiser qui maintenant naît avec éclat du mutisme. On dirait que de 
la rencontre des désirs, également issus d'un mutisme, également 
expressifs et érotiques, se dégage, la merveille d'une exaltation, calme 
et sublimée, sachant retrouver les noms poétiques : le sylphe, le 
pourpre et l'impérial . Ce serait une concentration incroyable, où 
l'insondable d'une figure aérienne revêt la splendeur qu'elle suscite . 
Les mots se condensent, ils culminent ; aussitôt ils se divisent et se 
partagent (en mâles et femelles ?); ils entraînent dans leur envol tout 
une descendance, la foule de petits éléments, tous centrifuges ; la 
masse tend à s'atomiser et à rejoindre la périphérie. C'est la matière 
même de l'idiome qui se recompose . L'union s'est dissoute et se pro- 
page, se perpétuant dans l'infiniment petit . Le choix du silence qu'a 
fait le poète se légitime. Le « tu » s'illustre par sa bouche . 
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    S'il faut considérer la « traduction » dans son statut propre, il y 
aurait lieu de la retraduire, en sens inverse, de l'allemand vers le 
français ; l'autonomie du projet apparaîtrait pleinement. 

Rondel 

Si tu veux bien, ce sera l'amour, 
Toi, ta bouche, nous ne le disons pas, 
Tu verses à la rose du silence à boire, 
Plus amèrement, s'il advient que tu l'interrompes. 

Les chants, s'y prêtent, ils ne dépêchent 
Aucun sourire, ne font étinceler aucune lumière, 
Si tu veux bien, ce sera l'amour 
Toi, ta bouche, nous ne le disons pas. 

Muet-et-muet, ici dans l'entre-deux, 
Sylphe, de pourpre, impérial, 
Un baiser qui s'embrase, voici qu'il se divise, 
Des pointes d'ailes flamboient finement, 
Si tu veux bien, ce sera l'amour. 

Le texte de base se détache de la traduction, dans sa fonction de 



support. Il sert de prétexte à un développement distinct, divergent, 
sinon contraditoire, en tout cas sémantiquement inconciliable. On 
rejoint ainsi la catégorie des poèmes de Celan construits à partir d'un 
matériau que lui fournissent des traités écrits en prose. Une simple 
lecture y repère le réemploi des thèmes, les tournures préexistent. Ce 
n'est pas l'afflux des virtualités phoniques de la langue, en soi illimi- 
tées. Il s'agit au départ de structures qui s'offrent. Une organisation 
déjà établie peut être décomposée aux fins d'une reconstruction. 
Celan a ainsi procédé pour des récits de la Kabbale, empruntés aux 
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livres de Gershom Scholem ; j'ai étudié le procédé dans «Juifs alle- 
mands : Celan, Scholem, Susman » [J.-Ch. Attias et P. Gisel (ed), De la Bible à la littérature, Genève, 2004, p.178-219].

                                                             Semblablement, dans les écrits 
de Freud, certains passages ont été repris et discutés dans des poèmes 
dont j'ai essayé de définir le statut contradictoire dans une étude inti- 
tulée « Celan lit Freud ».[Savoirs et clinique, 6 : Transferts littéraires, Toulouse, 2005, p.13-35] 

On peut se demander quelles preuves on tient pour lire ainsi, et 
admettre ici qu'un «nous », qui, dans le poème de Mallarmé, réunit 
deux amants dans l'orbite du mutisme, a été transféré à l'association 
d'« auteurs », connue des lecteurs attentifs de Celan; on distingue 
dans la coupe le locuteur, le « je » de son compagnon littéraire, 
auquel il s'adresse ; celui-ci tient la plume (il « parle », serait-ce pour 
se taire). Il y a d'abord cette relation, centrale s'il s'agit de trouver sa 
place au dire. Ensuite l'amour est présenté comme un thème poé- 
tique, une aventure de la poésie même. Il peut tenir un rôle qui 
concerne l'écriture même, sans qu'il soit fait référence à une personne 
en dehors de l'action créatrice (voir au vers 11). S'ajoute le fait que le 
silence, observé par le « nous », est, pour la syntaxe, traité comme 
une incise, si bien que le « tu » interpellé, l'unique acteur (la précision 
« ta bouche » est en apposition à ce « tu ») se dégage d'un élargisse- 
ment, qui inclut comme partenaire le « je », laissé en arrière, derrière 
le poète. Son intervention fait surgir un autre plan. Il serait dit, non 
sans ironie, que ce n'est pas l'affaire qui les engage tous deux en 
commun . Ce sera une production livresque, aussi conventionnelle 
que le sylphe, issu de Shakespeare ... ou de Mallarmé . Le «nous » a 
bien sa réalité, mais hors sujet décrit, dans le texte même, dans l'ana- 
lyse de sa composition. 

Jessica Wilker, dans son étude de la traduction, « La disparition 
élocutoire du nous », note que l'amour est traité comme une « entité 
impersonnelle », mais faute de lire selon le système des pronoms mis 
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en place par Celan, qui se retrouve dans l'ensemble des poèmes, elle 
ne prête pas sa bouche au poète seulement, le tu, mais à l'aimée et au 
baiser qu'échangeraient les amants. 
    Le transfert se fait d'un poète à l'autre ; le principe de la réécriture 
ne diffère pas. Le travail repose sur un passage brut d'éléments du 
langage; le processus de recomposition s'y détermine. Le sens d'une 
phrase initiale peut être conservé en apparence, être traduit. Il aura 
en vérité été entièrement reconverti. L'exercice, dans ce cas, n'est pas 
moins subversif que pour la Kabbale, mais il est encore plus virtuose. 
On ne passe pas du français à l'allemand, mais d'un poème à l'autre, 
on pourrait dire d'un monde à l'autre, comme dans le cas de la tra- 
duction que Celan a faite de « Nous avons fait la nuit » de Paul 
Éluard. 

Une lecture du texte d'origine a eu lieu; elle s'est comme achevée 



avant la traduction, qui s'appuie sur elle mais ne le reproduit pas. 
Une vision personnelle et idiomatique vient s'inscrire dans la matière 
d'une littéralité non définie, ni définitive. C'est à cette condition que 
la traduction peut parler d'autre chose et entrer en un dialogue sur- 
prenant avec ce que le texte traduit avait voulu dire ; elle le redresse, 
dans le plein sens du terme. Il s'agira d'autre chose, et le monde n'est 
pas resté le même. L'histoire de Celan se profile derrière la figure 
abstraite d'un poète muet et loquace à la fois. 

Mallarmé isolait un fond dans le langage. Une chose qui aurait 
aimé se dire était réprimée ou refoulée; elle se déployait pourtant avec 
une force particulière au moyen de la concentration ancrée dans 
l'absence. Le mouvement physique du sentiment était isolé; il s'était 
déplacé. Épuré, il était confié à la magie de l'art; il se jouait de la 
réalité, réalisant ce qui lui plaisait. Réduit à une potentialité pure, le 
désir se muait en une puissance ; accru d'étape en étape, il savait 
atteindre à la fin l'éclosion d'une plénitude. Chez Celan c'est l'art 
aussi; il ne règne pas moins: mais il dispose de son pouvoir plus 
souverainement. Aussi dispose-t-il du thème de l'amour plus intensé- 
ment, à sa guise. La connivence du mutisme et la complicité des 
amants passent à la trappe. La parution du sylphe s'effectue dans le 
langage, les débordements de l'amour dans l'enceinte même de la 
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poésie, elle lui répond avec majesté, prête à s'y confondre. C'est 
comme si l'union des amants même était son affaire et que les caresses 
fussent programmées selon ses désirs et ses besoins poétiques, avant 
d'être vécues, vécues en poésie. Le thème de ce pouvoir traverse toute 
l'œuvre.                                                      540

PHILOLOGIE

X 343 

    Si l'élucidation philologique, induisant une herméneutique, est 
déclarée impossible par nombre de critiques et de philologues, la rai- 
son en est que les résultats obtenus, s'ils étaient reconnus, arrêteraient 
la production intarissable et répétitive de discours, tâtonnants et péri- 
phériques, para- et sub-philosophiques, sur la difficulté d'approcher 
l'objet. Ces ratiocinations supposent l'échec et, avant lui, le refus des 
techniques adaptées. Dans la pratique, chacun prétend en toute quié- 
tude pouvoir tourner autour du pot en exploitant l'une quelconque 
des considérations substitutives et passe-partout sur le sens, que 
d'autres décisions, si elles étaient prises, rendraient aussitôt caduques. 
La recherche fondée Sur le particulier, qui ne se limite pas au fait, est 
cent fois plus difficile; elle est dite arbitraire ou inutile par les aspi- 
rants, alors qu'elle s'expose par ses exigences. 
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X350 

    Au cours des conversations menées avec les philologues anglais au 
colloque de Cagliari, Pierre Judet de La Combe a pris conscience d'une 
différence qui nous sépare peut-être. Le texte littéraire est considéré 
comme reproductible, pouvant être réécrit autrement. Eschyle a beau 
être le génie que l'on dit, il s'exprime dans une langue qui ne diffère pas 
beaucoup du grec que savait Porson, le grand philologue du 



XVIIIe siècle, dont les connaissances ont été encore beaucoup perfection- 
nées depuis, par deux siècles de plus de travail philologique intense. 
    Quand un passage d'un auteur ancien est corrompu ou s'il est 
simplement déclaré tel, parce qu'il paraît inintelligible ou que simple- 
ment il fait difficulté, une solution doit pouvoir être trouvée; on 
accumule avec plaisir les analyses qui conduisent à une appréciation 
dubitative et recommandent une intervention grammaticale. La 
reconstitution par la découverte de la solution recherchée est par 
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définition de l'ordre du possible. On peut ainsi comprendre qu'aux 
yeux d'un auteur comme le philologue anglais Martin West, la ver- 
sion substituée au texte transmis est en principe celle qu'Eschyle a pu
sinon réellement, du moins vraisemblablement écrire ; le rétablisse- 
ment restitue, mais c'est un texte virtuel. 

Le travail prétend deux fois à la conformité, par l'analyse du
défaut, puis par l'opération réparatrice. On lui reconnaît les moyens 
de convaincre ; il crée deux fois un consensus, sur ce qui ne va pas et 
sur la solution de rechange. En fait, ce que l'auteur ancien est censé 
avoir écrit aussi bien que ce que le correcteur propose sont à titre égal 
des hypothèses de sens formulées dans un cadre grammatical. Si l'une 
peut emporter l'adhésion et s'impose, c'est que l'on a pour trancher 
d'autres critères, essentiellement compositionnels  le bonheur de jus- 
tifier la défense d'une expression idiomatique ou d'une anomalie. La 
norme grammaticale ou stylistique appartient au fond toujours pré- 
sent de la langue. Il fournit une connaissance préalable, un état vir- 
tuel, avec lequel une actualisation particulière s'accorde ou non. 

X 368

    L'interpolation (insertion postérieure de seconde main) a bon dos.
On lui fait dire ce qu'on veut ou que l'on croit établi, sans l'attribuer
à l'auteur, donc sans croire en même temps que ce soit juste.

X 851 

    Le problème de la science  touche d'abord les moyens techniques 
que requiert l'élucidation d'un texte transmis ; ils incluent des connais- 
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sances historiques de plusieurs ordres, permettant d'identifier le 
contexte référentiel. Mais la tradition culturelle qui est en cause 
demande à être reconstituée dans sa dimension transhistorique; elle 
implique la distance prise par un auteur par rapport à la matière qu'il a 
traitée et demande que l'on prenne en compte la réflexivité au premier 
degré dans l'objet même  une réflexivité objectivée, et située ainsi par 
rapport au sujet et à nous. Les obstacles dressés contre une approche 
scientifique des textes ne concernent pas seulement l'insuffisance de 
l'information préalable. D'abord elle est liée au maintien de représen- 
tations héritées, non remises en cause, ou à de fausses actualisations ; 
on introduit en effet de nouvelles mises en relation, gratuites et contes- 
tables. Mais interviennent autant les idées que l'on se fait sur le sens ; 
on exclut en effet que l'idée même ait déjà pu être mise en question par 
l'auteur étudié, ancien ou moderne. C'est que soi-même on s'est situé 
dans une tradition, soit « humaniste », soit plus globale ; elle en élimine 



une autre où elle s'était structurée en accueillant une prise de position 
première ; elle s'était ainsi offerte déjà à un dépassement. 
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X 893 

    Est-ce qu'il faut faire une différence entre indépendance et auto- 
nomie ? La philologie dépend d'autres sciences qu'elle consulte avant 
d'être souveraine dans l'application qu'elle en fait. En ce sens, elle 
doit avoir intégré la linguistique, l'histoire, l'archéologie, etc., qui ont 
leurs propres lois, qu'elle reconnaît. En même temps, elle est auto- 
nome, en dépit de sa dépendance, dans l'exercice de son jugement et 
de ses décisions. L'étude des dépendances et des influences sociales 
externes fait partie de la science; elle n'est autonome qu'en étudiant 
son hétéronomie culturelle, pour s'en libérer, la matière étant cultu- 
relle à son origine ; le travail distinctif et cathartique n'est jamais 
acquis. C'est un point important, qui demande clarification. 
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X 896 

Il faut distinguer, dans la «philologie », d'une part les spécialités 
qui en soi ont une scientificité propre (comme l'histoire de la langue 
ou des institutions, etc.), mais qui devient douteuse ou aléatoire 
quand elle s'appuie sur des textes mal analysés, et d'autre part la 
science des œuvres, qui repose essentiellement sur un travail de com- 
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préhension, exigeant l'application des règles repensées de l'herméneu- 
tique littéraire. Elle devient critique en rencontrant les obstacles 
dressés contre cette application, surtout si elle est rigoureuse, au sein 
de l'institution universitaire aussi bien qu'en dehors d'elle. On 
s'appuie sur des sens convenus et traditionnels, et là même où l'on a 
introduit des points de vue nouveaux ― comme avec le structuralisme 
en anthropologie ou les positions théoriques postmodernes ―, les 
représentations héritées ne sont pas remises en question ; elles sur- 
vivent sous l'apparence de leur dépassement. 
    L'exercice de la pratique herméneutique contrôlée comme recherche 
d'un sens est déjà critique en soi, par la non-reconnaissance des critères 
de l'entendement ; elle se déploie largement en dehors du consensus des 
chercheurs. C'est la raison pour laquelle les préalables de la pratique 
scientifique ne sont pas discutés. Les partenaires ne sont pas prêts. Face 
à cette situation culturelle quasi irréversible, liée à la lecture et aux non- 
lectures, à l'attente et aux non-attentes et à la non-préparation, l'ana- 
lyse sociale de l'institution et l'étude des multiples déterminations histo- 
riques du blocage sont presque secondaires, pour importantes qu'elles 
soient. La pratique, à défaut de définition, est confondue avec autre 
chose et avec des substituts, par un simple manque d'intérêt pour ce 
qu'on peut appeler « la chose » comme objet de recherche. On se trouve 
ainsi renvoyé à une description des conditions dans lesquelles le travail 
positivement pouvait se faire. La philologie est critique en soi dans ce 
qu'elle recherche et prétend ne pas connaître, si elle doit le découvrir. 
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    « Tradition » chez les « philologues » : la continuité d'une tradition



est le canon, comme chez Gadamer le patrimoine ou la vraie 
« culture». Les universitaires sont des philistins, usurpateurs et « igno- 
rants » (voir aussi Jünger). Il y a chez Antoine Berman l'idée d'une 
culture forte et vivante ; une autre est inférieure, voire morte, à la 
                                                                 712

recherche d'une exactitude fictive; dégradée *. Ce sont deux conceptsl 
de vérité, l'une seule est à la hauteur de l'intuition initiale et créatrice, 
digne de vivre et capable de se perpétuer. Deux courants et deux finali- 
tés se rencontrent. Il s'agit d'une part du contenu que l'individu préparé 
retrouve ; il se recrée et se refait, comme pour les textes sacrés de la 
Bible (chez Gadamer comme chez Ricœur, selon leur herméneutique 
commune); d'autre part, la communauté artistique est extatique, sin- 
gulière et dionysiaque; les folies se rejoignent. Hölderlin est très sou- 
vent joué au théâtre en Allemagne à la place de Sophocle, choisi par les 
dramaturges, parce que dans son égarement et la puissance de son 
imagination il ne peut être récupéré par aucune analyse rationnelle 
(historique ou grammaticale). C'est un héritage transhistorique. Face à 
cette situation, les universitaires se sont divisés, ils cherchent à être 
«scientifiques », mais perpétuent au fond la même « tradition » que les 
herméneutes (celle de Ricœur), en l'absence d'une véritable réflexion 
sur le sens des textes et les conditions de leur établissement, hors tradi- 
tion, à savoir dans le cadre d'un conflit, avec elle et contre elle. Il 
faudrait pour cela accepter la position d'une «critique» (l'herméneu- 
tique critique), telle que je la conçois, en défendant les prises de position 
historiques initiales. La deuxième de ces conceptions élitistes, l'exta- 
tique (l'expérience d'une souffrance distinctive), est moins pédago- 
gique et autrement religieuse. Elle est fortement représentée par les 
poètes qui se sont regroupés autour de la revue L'Éphémère, autour de 
1967-1968. Il y a un court texte de Bonnefoy, pour le lancement de la 
revue, qui est très explicite. Il entre pleinement dans la catégorie défi- 
nie. Comme souvent, les préjugés ne se distinguent pas beaucoup ; ils 
sont partagés ici par les  « universitaires » (spiritualistes). L'appréhen- 
sion d'une science considérée comme vile touche la nature du « sens ». 
Wilamowitz est l'ennemi de George, en est la caricature, pourtant le 
« mystère » et les croyances règnent chez l'un et chez l'autre. La Wir- 
kungsgeschichte de Gadamer n'était pas réalisable, elle n'était pas conci- 
liable avec la perpétuation d'une « vérité » originale et constitutive. 

*. Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, Paris, 1984. 
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    Karl Reinhardt, c'est complexe, à plusieurs égards. Quand j'étais 
étudiant, il se distinguait parmi les classicistes par son style et ses 
aspirations. Il valorisait culturellement la discipline, grâce à une 
forme d'ouverture, moins pédante, et par la qualité de son intérêt 
pour la facture et la composition des œuvres. Il avait des idées. Il n'a 
pas collaboré au démantèlement des épopées homériques (discipline- 
phare d'une pseudo-scientificité), mais connaissait les opérations et 
prenait parti. Pour ajouter là aussi un élément personnel : à la fin de 
la guerre, je l'ai fait venir à Bâle pour une discussion, avec quelques 
autres étudiants. L'un de ses anciens collègues de Francfort s'était 
réfugié à Bâle, un professeur de droit, Mewald, grand juriste, je crois. 
Il m'avait recommandé à lui. C'était une rencontre comme on en 



faisait à la Bibliothèque universitaire. Les réfugiés n'avaient pas vrai- 
ment de chez soi. Cette relation avec Reinhardt a beaucoup compté, 
sans doute pour lui aussi. J'ai plusieurs fois été le revoir à Francfort, 
plus tard, après la guerre, quand je suis retourné en Allemagne, dans 
les années 1950. Si j'ai été, après l'agrégation, invité à faire cours à 
l'Université libre de Berlin qui venait d'être fondée, c'était que l'un 
des professeurs de grec, Uvo Hölscher, était un disciple de Reinhardt 
( il fut l'éditeur de son Iliade posthume ), très lié à lui moralement, 
esthétiquement et intellectuellement. Reinhardt était le chef de file ou 
le symbole d'une réaction esthétique, mais elle-même savante, contre 
le positivisme  et ses excès «démocratiques ». 

Je distinguerais chez Reinhardt plusieurs couches. Il représentait 
un niveau de la philologie postnietzschéenne, désireuse de légitimer les 
aspirations traditionnelles en renouvelant l'approche des textes ; c'est 
un contemporain d'Aby Warburg et d'autres. Son Parménide de la 
première guerre est un livre qui a compté. En même temps sa liberté, 
alliée à un aristocratisme culturel, le style nobiliaire, devaient cho- 
quer ; elle était trop personnelle, et présentait des contradictions 
réelles, entre ouverture et tradition. En dépit d'une relative indépen- 
dance, il restait prisonnier de beaucoup de préjugés. Ce serait là une 
couche idéologiquement marquée que lui-même il répand dans ses 
écrits. À côté, il y a celles de ses utilisateurs, comme Heidegger. Le 
philosophe a compris ce qu'il pouvait en faire, au moment de son 
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retour aux Grecs, au début des années 1930. Il s'est réclamé de lui 
dans l'Introduction à la métaphysique, parue en 1953 mais professée 
je crois en 1935, avant tout pour Œdipe roi. Le Sophokles de Rein- 
hardt venait de paraître, et jouissait d'un grand prestige. Heidegger 
l'adoptait en partie et le reforrnulait, comme il savait le faire. C'est cet 
usage qu'il en fait, et la place qu'il lui accorde (l'introduisant dans sa 
haute «germanité ») qui expliquent la parution ultérieure à Paris du 
Sophocle et de l'Eschyle, aux Éditions de Minuit dans la collection 
( « Arguments ») de Kostas Axelos, conseillé par Jean Beaufret. C'était 
la voie de sa canonisation parisienne. Deguy et Jean-François Cour- 
tine ont suivi, pour Hölderlin. Il était une autorité située d'abord en 
Allemagne, puis à Paris, refaçonnée par Heidegger. Reinhardt n'avait 
rien qui pût le recommander aux propagateurs d'une «culture » aux 
accents plus populaires (comme c'est souvent le cas chez Jünger). Hei- 
degger, rusé toujours, en était conscient. C'est une comédie que tous 
ils se donnent entre eux. Dans les entretiens sur Héraclite avec le 
philosophe Fink de Fribourg (Séminaire de 1966-1967, publié en 
1970, et traduit en français en 1973), il y a un passage où Heidegger 
redéfinit la matière et les problèmes épistémologiques de la transmis- 
sion, selon Reinhardt ( «  il m'a dit un jour. .. » : comme s'il voulait 
montrer qu'il savait avec Reinhardt sortir de soi et jeter un regard sur 
son jeu, ou plutôt que son « soi » était autre définitivement). L'hellé- 
niste était trop lucide et critique malgré tout; il était trop philologue 
(et universitaire) pour le heideggérien, même si à mes yeux il ne l'était 
de loin pas assez . À Paris, il a été canonisé dans les milieux philoso- 
phiques, beaucoup moins auprès des hellénistes   pour eux en 
revanche il était trop intellectuel. 
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